TANGAN DİNGİN

Di rumah mamak, barang apapun yang hilang (malas nyari), semua pada nanya keberadaannya sama mamak.

Si bapak : "bund, kacamata bapak mana?"

Sekali ngelirik aja mamak udah lihat kacamata si bapak di depan hidungnya. Tapi tetap aja, gak afdhol gitu kalo gak nanya sama mamak.

Mamak : "kak, tolong ambilkan remote tipi." 

Mamak minta tolong sama si kakak, karena posisi remote lebih dekat ke kakak dan mamak lagi ngelonin anak bayi.

Kakak : (nyari-nyari selama beberapa menit, padahal remote tipi di depan matanya) "gak ada bund."

Masya Allah, meleleh air mata mamak, nak.

Entahlah, mamak juga heran. Kenapa semua orang di rumah ini sering kali menanyakan barang-barang mereka, yang mereka pegang, mereka gunakan, tapi kalo gak kelihatan nanya sama mamak. Yang paling sering (hampir tiap hari) adalah kunci motor.

Namanya juga mamak-mamak, pulang kerja, capek, gak pake istirahat langsung bersihin rumah, ngerendam cucian, angkat kain, banyak lah pokoknya, mana sempat ingat dimana meletakkan kunci motor. Tapi si bapak dia mana ngerti. Dia bertanya sebelum mencari (manusia normal mencari baru bertanya.)

Si bapak : "mana kunci motor bund."

Mamak : (lagi nyapu, dengan tulang-tulang yang rasanya mau copot , kecapean, menjawab sekenanya) "mana tadi ya, lupa."

Si bapak : "kan dah bapak bilang, jangan letak kunci motor sembarangan, letak di meja depan. Tiap hari itu aja masalahnya."

Mamak nyari, dan dapatnya di meja depan, ketutup kain sedikit. Apa salah dan dosaku sayang, cinta suci ku kau buang-buang, lihat apa yang kuberikan, jaran goyang, dalam hati jadi nyayi itu mamak, sakingkan emosinya. Gak mau nyari dulu. Mesti nunggu mamak yang nyari.

Dilain hari, si bapak yang bawa motor, terus mamak mau pake motor nanya kuncinya,

Mamak : "mana kunci motor pak?"

Si bapak : "dimeja depan.

Mamak nyari, tapi gak ketemu, "gak ada pak."

Si bapak : "dimana tadi ya, bapak letak di sana tadi, coba lihat ke belakang, ada gak bund."

Mamak sampe thawaf keliling rumah nyari kunci motor gak ketemu. Si bapak gak ngerasa salah itu. Coba kalo mamak yang lupa, dia ngamuk, semua ini gak adil Tuhan.... Ujung-ujungnya kunci motor ketemu di kamar. Dan si bapak lempeng aja, gak ngerasa apa-apa sedikitpun. Sedih mamak pak kalo diginiin terus.

Si kakak sama aja dengan si bapak. Semua barang dia hilang kalo dia cari sendiri, iqro, mukena, mainan, ikat rambut. Semua. Tapi anehnya kalo mamak yang nyari, tangan mamak seperti tongkat sihir, bisa menemukan semuanya dengan cepat dan mudah. Fenomena apa ini ya? Si bapak sami mawon sama anaknya, kacamata, dompet, atm, duit (kalo yang ini memang mamak selamatkan, supaya gak jauh ilangnya), semua hilang. Dan sama seperti si kakak, tangan dingin mamaklah yang berhasil menemukan barang-barang itu. Entahlah.