"BUND"

Seumur hidup, mamak gak pernah secara live liat penampakan. Jangan sampe ya Allah. Gak sanggup rasanya. Dengar kertas kresek-kresek dari ruangan sebelah aja, udah lari-lari ke luar ruangan. Bayangin mamak lari. Bahkan itungan berat badan mamak aja bikin aplikasi bmi eror, saking banyaknya. Kalo mamak keseringan lari-lari karena bunyi kresek, takutnya gedung kantor mamak gak panjang umurnya.

Kalau ngeliat memang gak pernah, tapi mencium bau, atau ngeliat yang melintas gitu ya pernahlah. Atau mendengar suara-suara. Adalah beberapa kali. Sebagai pengemar berat filem hantu lokal, mamak bersyukur, gak dikasi ngeliat langsung. Trauma parah mamak nantik. 

Walaupun bukan malam jumat, tadi malam mamak mengalami kejadian menyeramkan. Pas mamak mau sholat isya, karena anak bayi udah bobo, si bapak juga bobok. Mamak pergi ke belakang mau wudhu. pas lagi bersihin muka, si bapak manggil, 

"Bund." It was so real. Suaranya dekat banget. Dalam otak mamak, si bapak ngapain ke dapur, mungkin mau pergi kondangan. 

Mamak jawab, "Ya Pak." Tapi gak ada suara lagi. Mamak sampai meyakinkan sekali lagi, kalau bapak gak ada di pintu dapur. Ya udahlah. Mamak pun sholat, walaupun otak agak parno sebenarnya. Pas mamak siap sholat, si kakak ke belakang, terus mamak nanyain,

"Kak, si bapak masih bobo."

"Masih bund."

"Tadi ada manggil bunda gak?"

"Gak ada bund."

Okelah, anak yang umurnya nyaris 6 tahun ini kurang bisa mamak percaya. Dia kan suka mengkhayal, terus kerjanya nonton tv sepanjang hari. Mana dia sadar kalau bapaknya manggil mamaknya. 

Pas si bapak bangun, mamak meyakinkan diri lagi, 

"Bapak tadi manggil, bund gitu manggilnya?"

"Gak."

"Tadi ada yang manggil, suara bapak."

"Hantu kali."

Ah, si bapak. Sukses bikin takut mamak buat pipis malam sendiri. 

Tapi itu kenapa gambarnya crayon sinchan mak? Ya gak papa, kalo pengen keluar pipis malam, bisa ngeliatin muka sinchan. Jadi bisa ketawa sendiri. Lupa sama "bund" tadi.