IKAN ASIN PEREK

Akhir-akhir ini, selera makan si bapak menurun drastis. Mamak bingung. Mamak masak ikan, gak dimakan, masak ayam gak disentuh. Ujung-ujungnya si bapak masak mie instan. Kadang mamak kasian, selera si bapak kan sundanese, harusnya mamak tau, rajin dan mau. Tapi, pak, mamak gak ada waktu, tolong paham ya pak. 

Seringkali, bapak masak sendiri. Terung pecak lah, sayur lodeh lah, sambel terasi lah. Sesuai selera si bapak yang kadang aneh di lidah mamak. Kata bapak, pengen makan berkuah, di buatkan pindang ikan, gak dimakan, dimasakkan semur ayam, dilirik juga gak. Padahal itu kan menu berkuah. Putus asa, mamak masakkan wortel, kasi mihun dikit, kasi aer, habisssss. Selera makan bapak memang sesederhana muka istrinya. 

Pas mamak tanya, bapak mau dimasakin apa? Bukan apa-apa, cuma bapaklah manusia yang rajin makan di rumah. Mamak dan kakak? Kami sebelas dua belas, banyakan jajannya daripada makan nasinya. Kalau si bapak makan 3 kali sehari, gak pake jajan lagi. Mamak dan kakak makan nasi 1 kali, jajan 4 kali. Iba hati mamak kalo napsu makan si bapak menurun. Jawaban bapak cukup diplomatis, "bapak gampang bund, sambel terasi, pake ikan asin, lalap timun. Makan bapak tu. Tapi ikan asinnya jangan yang layur, ikan asin perek."

Mamak bukan penggemar ikan asin, cuma tau ikan asin bulu ayam, sama layur. Itu juga taunya dari si bapak. Tapi sebagai mamak cerdas dan kekinian, mamak tanya ke gugel, ikan asin perek. Keluarlah penampakan ini, 

Oh, ini ikan asin perek. Save image, dan kirim ke si ibu. Karena si ibu juga gak tau gimana bentuk ikan asin perek. Mamak belanja mingguan titip ke ibu, ibu juga wajib tau bentuk ikan asin perek. Semoga setelah mamak beli ikan asin perek, selera makan si bapak kembali ke asal. Tapi, kalau cuma dibeli, gimana bapak mau selera. Dimasak makkk, bukan cuma dibeli *lapkeringat. Hoohlah, nanti mamak masakin ikan asin perek pak, tapi sambelnya ulek sendiri yaw. Kalo minta sama mamak, mamak blender aja sambelnya. 

"Pak, sambelnya giling sendiri ya,"

"Gak, buatlah. Belajar ngulek sambel. Nanti ulang tahun, bapak kasi kado."

"Kado apa?" Wajah penuh harap, suara penuh keinginan.

"Ulekan batu yang gede."

Mamak terdiam dan senyap.