Langsung ke konten utama

BUNDA, HALOW



Siang-siang, pas mamak mau jemput anak bayi ke tpa, dimana kondisinya mamak sendirian di rumah ataupun di lingkungam dekat rumah mamak. Fyi, kontrakan mamak ini gang kecil, kelilingnya semak, dan depannya adalah halaman belakang rumah orang. Tetangga sebelah mamak adalah suami istri yang baru nikah, sebelahnya lagi rumah kosong. Tetangga mamak cuma dua rumah, yang lain tanah kosong semua. Bisa dibayangin kan? Oke next...

Mamak sendirian di rumah, si kakak masih titip di rumah ibu, anak bayi titip di tpa. Mamak pulang beberes rumah, sholat, makan baru jemput anak-anak. 

Baru keluar dari rumah, ada suara, 

"Bunda."

Suaranya cempreng, tapi mirip suara kakak. Dalam otak mamak, apa si kakak pulang jalan kaki karena mamak kelamaan jemput. Ngeliat sekeliling, gak ada tanda-tanda si kakak muncul. Mamak penasaran, ngeliat ke arah rumah kosong. İni sebenarnya rumahnya teman mamak, tapi belum dihuni karena belum finishing keknya. Pas ngeliat ke sana, mamak disapa lagi. 

"Halo."

Suara yang sama, nada yang sama, arah suara sama. Suara tanpa wujud. Ramah tamah pulak, sampai dua kali manggil. 

Eh, ini siang loh, masih siang. Anak kecil siang-siang bobo. 

Mamak pergi, menahan bulu kuduk, supaya gak berdiri. 

Label:

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

PASIEN EXIT

Bekerja di rumah sakit itu bagiku adalah anugrah. Disini aku belajar banyak bersyukur. Setiap melihat pasien sakit, korban kecelakaan dan kematian, aku berterimakasih pada Tuhan karena masih diberi kesempatan untuk bernafas. Seringkali pasien sakit parah itu merintih-rintih. Entah berapa kali pula aku melihat peristiwa sakaratul maut. Terkadang aku berfikir, bagaimanakah peristiwa sakaratul mautku kelak? Apakah akan berteriak pilu seperti pasien kecelakaan yang aku lihat 2 bulan lalu, atau seperti pasien asma kemarin, yang melewati saat-saat terakhirnya dengan zikir. Mudah-mudahan aku pergi dalam keadaan baik.  Setahun belakangan ini, aku tidak lagi ditempatkan di ruang rawat. Tapi pindah ke bagian administrasi. Mungkin karena latar belakang ilmu komputer yang aku miliki, jadi walaupun pendidikanku perawat, tapi aku dianggap mampu untuk menghandle bagian administrasi. Sebenarnya aku kurang suka pekerjaanku yang baru ini. Mungkin karena belum terbiasa. Ditambah lagi, aku mengur...
Posting Komentar
Baca selengkapnya

TUPPERWARE

Sumini ikut mengerumuni mba Lis, pedagang tupperware di TK Sekar, anaknya. Sejak ada mba Lis, wali murid di TK Sekar seakan berlomba, mengoleksi tupperware. Jangan sampai, koleksi tupperwareku kalah sama yang lain, batin Sumini.  "Ayo mba Sumini, ini bagus loh. Senwid kiper, ada botol minumnya sekalian, gambar kuda poni warna ping," mba Lis mulai promosi. Kebetulan cicilan tupperware Sumini memang sudah lunas. Jadi, apa salahnya ambil baru? "Apa mba Lis? Senwid kiper? Apa sih itu?" Tanya Sumini.  "Tempat bekal khusus buat senwid mba Sum," Sumini mengucapkan o panjang, padahal dalam hati dia bingung, senwid itu apa. İbu-ibu lain mulai menjatuhkan pilihan tupperware yang mereka inginkan. Sumini panas, dia juga harus beli, jangan kalah dengan yang lain. "Aku pesan senwid kipernya mba Lis. Sepuluh kali bayar ya," kata Sumini. Mba Lis mencatat pesanan Sumini, dan mengambilkan barangnya di mobil.  "Kalau sepuluh kali bayar, ga...
25 komentar
Baca selengkapnya

SEMUA WANITA PENGEN CANTIK

Itu udah kodrat banget kayaknya... Semua wanita ngerasa ada aja yang kurang sama fisiknya. Yang gendut pengen langsing, yang kurus pengen agak berisi, yang hidungnya pesek pengen mancung. Bahkan seseorang yang udah semurna di mata orang lain aja masih juga ngerasa ada yang kurang. Siapa juga yang gak pengen secantik barbie... waktu kecil aku punya banyak boneka barbie. Sebagai anak perempuan yang lugu dan suka berkhayal, kalo udah dewasa aku pengen secantik barbie. Tinggi, langsing dengan rambut panjang dan ikal. Setelah dewasa aku tumbuh menjadi wanita yang pendek, gendut dengan rambut ikal nyaris keriting yang susah banget panjangnya.... Kenapa ya cewek2 cendrung kepengan lebih cantik, kalo cowok kayanya jarang ngerasa ada kekurangan di fisiknya. Kemaren, waktu ke Dumai dan jumpa dengan teman cowok yang baru nikah. aku nanya ma dia, ini dialog yang terjadi : "Gimana rasanya nikah bang?" terus si abang menjawab, "Enak, makanya jangan kelamaan pacaran..." ...
9 komentar
Baca selengkapnya