Catatan Harian Mamak

Si kakak adalah anak kekinian yang hobby nya main henpon dan nonton tipi. Minat belajar rendah dan tanggung jawab kurang. Padahal umurnya dah 6 tahun. Tapi ilmu-ilmu kehidupannya masih kaya anak 3 tahun. Bentar lagi si kakak masuk esde. Masuk esde jaman now itu, entah kenapa anak-anaknya harus bisa membaca dan menulis. Keknya jaman mamak dulu, pas kelas 1 sd lah baru belajar hal-hal dasar, membaca, menulis dan berhitung.  Sedikit banyak, mamak merasa agak tertekan juga, walaupun sebenarnya mamak gak pengen maksain si kakak belajar membaca, tapi mamak pengen minimal si kakak bisa menulis nama lengkapnya sendiri. Agak maksa ketika mamak cabut colokan tipi, dan nyuruh kakak ngambil buku sama spidol. Fyi, si kakak lebih suka nulis pake spidol daripada pensil. Buku yang dipake juga bukan buku, tapi sampul buku. Karena isinya udah sobek buat main. Mamak mikir, ya udahlah, yang penting bisa nulis.  Mamak : "Tulis nama kakak." Kakak : "Huruf apa duluan bund?...

Memasak itu kayanya sepele, remeh dan mudah. Tapi sebenarnya, proses memasak makanan itu perlu skill dan kreativitas yang tinggi. Kalau gak, kan gak mungkin ada sekolah masak. Sekolah khusus, lama dan sulit. Kompetisi masak di tipi juga suasananya panas. Judgesnya kejam kalo mencicipi makanan. Sampe kurang garam dikit aja tau. Coba kalo mamak itu yang jadi judges, semuanya pasti mamak bilang enak. Karena lidah mamak bukan lidah ahli.  Bicara masalah memasak, sungguh mamak bukan jagonya. Kemampuan mamak dibawah rata-rata. Terus gak kreatip pulak. Lengkaplah. Mamak taunya, ikan di cabein, atau digulai. Selebihnya mamak gak paham. Ayam kalo gak dicabein, dikecap. İtu juga masakan mamak gak konsisten. Kadang biasa aja, kadang gak enak. Jadi gak ada feelingnya gitu kalo masak. Malas nyicip juga. Pokoknya udah kasi garam gula, ya udah. Selebihnya terserah bapak, karena yang makan kan bapak.  Bapak kalau lagi makan suka nanya,  "Tadi dicicipin gak pas masak?" "...

Banyak perempuan gak bisa hidup tanpa lipstik. Tanpa bedak. Tanpa maskara. Tanpa eyeliner. Tanpa eye shadow. Tanpa blush on. Gak pede, katanya. Keliatan pucat, katanya. Keliatan kusam, katanya. Tapi, kenapa mamak gak? Tuhan, kenapa aku berbeda? Mamak biasaaaaa aja gitu gak pake bedak, lipstik dan kawan-kawannya. Keknya buang-buang waktu, padahal kalau dilihat hasil, manglingi kan abis tempur pake alat-alat itu. Muka gak kusam, segar, cantik. Tapi entahlah, kalo sejenis eye liner mamak memang gak bisa makenya. Pergi kerja cukup pakai bedak, yang kata ww kaya gak pake saking tipisnya. Mamak gak pernah gak pede tanpa itu semua. Tetap biasa aja. Gak pake lipstik pun biasa aja. Kalo jumpa kawan yang udah lama gak ketemu, pasti risih liat mamak no make up. Pada nyuruh pake lipstik. Dan setelah make, bibir mamak serasa membawa beban berat. Beraaatttt sodara-sodara.  İni bedak sama lipstik mamak beli maret 2016. Awet ya. İrit kali hidup mamak kan.  Hanpir 2 tahun. Dua item ...

Setelah beberapa hari membiarkan blog berdebu karena kesibukan luar biasa sebagai istri yang ditinggal suami kerja jauh, anak yang ngejenguk bapaknya yang lagi sakit, ibu angkat dari 10 ekor burung yang ditinggal bapaknya, dan mamak dari dua anak yang alhamdulillah sangat aktif, akhirnya baru sempat hari ini main ke blog.  Aniwey, long wiken kemarin mamak selama dua hari di rumah si wawa. Atuk sakit, jadi sebagai anak berbakti ngejenguk dan melihat keadaan si atuk biar hati lega.  Dalam perjalanan pulang, mamak melihat pemandangan yang menarik pas lagi berhenti jajan eskim woles di alfamart, Sebuah keluarga melakukan perjalanan jauh menggunakan motor. Dari plat motornya, mamak tau, mereka dari medan. Personilnya ada ibu ayah dan 2 anak. Satu anak masih bayi digendong pake jarik. Paling belakang, ada kopor yang diletakkan di atas kayu. Bisa dipastikan, keluarga ini adalah keluarga tangguh. Mengarungi jalan jauh, membawa dua anak, gak semua orang bisa melakukan....

Dan judul di atas bukan tentang mamak yang kpop lovers. Sungguh bukan. Sejauh ini, pilem korea yang mamak tonton cuma full house sama ada satu lagi tapi mamak lupa judulnya, di indosiar jam setengah 5 dulu. Tapi full house emang bikin mamak gagal mup on. Han ji en dan yong jay benar-benar lekat dalam ingatan.  Back to topic, plastic lover. Mamak adalah orang yang suka mengumpulkan plastik. Ditengah hingar bingar mamak sosialita yang koleksi tas, jam tangan, asesoris, mamak merasa puas dengan mengoleksi plastik. Plastik bekas belanjaan apapun, mamak simpan. Kalo duluuuuu, waktu mamak masih rajin, mamak lipat-lipat dengan pola segitiga, terus mamak pisahkan berdasarkan ukuran, masukin dalam tempat masing-masing. Kalau sekarang udah gak terlalu detail. Tapi tetap mamak simpan, mamak sayang-sayang. Apalagi plastik yang masih baru, rapi, mulus, jangan harap akan mamak pakai.  Sampai-sampai, saking sayangnya mamak dengan plastik-plastik mamak, tempat sampah mamak, mamak...

Siang-siang, pas mamak mau jemput anak bayi ke tpa, dimana kondisinya mamak sendirian di rumah ataupun di lingkungam dekat rumah mamak. Fyi, kontrakan mamak ini gang kecil, kelilingnya semak, dan depannya adalah halaman belakang rumah orang. Tetangga sebelah mamak adalah suami istri yang baru nikah, sebelahnya lagi rumah kosong. Tetangga mamak cuma dua rumah, yang lain tanah kosong semua. Bisa dibayangin kan? Oke next... Mamak sendirian di rumah, si kakak masih titip di rumah ibu, anak bayi titip di tpa. Mamak pulang beberes rumah, sholat, makan baru jemput anak-anak.  Baru keluar dari rumah, ada suara,  "Bunda." Suaranya cempreng, tapi mirip suara kakak. Dalam otak mamak, apa si kakak pulang jalan kaki karena mamak kelamaan jemput. Ngeliat sekeliling, gak ada tanda-tanda si kakak muncul. Mamak penasaran, ngeliat ke arah rumah kosong. İni sebenarnya rumahnya teman mamak, tapi belum dihuni karena belum finishing keknya. Pas ngeliat ke sana, mamak disapa ...

Perempuan itu memang diciptakan dengan stok sabar dan maaf yang sangat banyak. Terutama sama suami. Banyak kasus mamak lihat, seumur pernikahan suaminya nyakitin istri, tapi pas suaminya tua dan sakit-sakitan, si istri ngerawat tanpa mengingat luka yang udh jadi tukak dalam hati.  Begitulah perempuan. Walaupun seluruh tubuhnya adalah dosa, tapi tetap dalam hatinya tersimpan banyak cahaya kebaikan, eaakk, ini mamak ngelanturnya kejauhan.   Tapi kenapa ya kebanyakan perempuan ini mudah memaafkan laki-laki. Mamak pernah sangat marah sama si bapak, betul-betul marah. Penyebabnya ada beberapa hal. Tapi mamak sampai nangis menderita, sedih luar biasa (yang menurut bapak ini lebay). Dan biasalah si bapak kan, mana ada perduli bini nya sedih, dia tetap sibuk dengan kegiatannya. Tapi ya dia nyadarlah mamak marah. Ciri khas mamak kalo marah adalah kalau ditanya gak mau jawab, cuma ha ho aja, sama gak mau liat muka si bapak. Kalau udah kek gitu, bapak tau mamak pasti marah....

Jangan rindu, berat, nanti kamu gak kuat, biar aku aja (Dilan 90).  Baper berat mamak pagi-pagi nonton thriller Dilan 90. Jadi kangen si bapak.  Bapak pergi itu, secara kasat mata kerjaan mamak bakalan lebih ringan. Gak perlu masak pagi-pagi, gak perlu bangak belanja, gak perlu banyak nyuci, nyetrika. Tapi nyatanya, lebih berat menahan rindu yang bersarang di dada daripada ngerjain kerjaan rumah tangga. Eaaakkkkkkk. Bapak pergi belum 2 hari, biasanya suka kesyel tidur digangguin bapak lah, muka jelek lagi tidur difoto bapak terus dikirim lewat wa ke mamak. Belum kesyel kalau si bapak lebih care sama burung-burungnya daripada sama mamak. Tapi tanpa bapak, mamak malah gak bisa tidur nyenyak, padahal gak ada yang gangguin, anak-anak malah lebih rewel karena gak biasa gak ada bapaknya. Si kakak tiap malam meratap kek disiksa mamaknya, kangen sama bapaknya.  Mamak harus keluar banyak waktu, tenaga dan duit. Tiap kakak galau, terpaksa bawa anak-anak jajan, beli...

Sebagai emak-emak yang penuh dengan kalkulasi, mamak suka ngumpulin recehan. Sisa kembalian apapun, mamak kumpulin sampai banyak. Sebagai anak dari emak yang perhitungan, si kakak suka merazia dompet mamak. Dia kumpulin lagi recehan yang susah payah mamak kumpulin, recehan kakak makin banyak, recehan mamak ilang gak berkesan.  Sampailah pada suatu hari, recehan kakak udah banyak, mamak ajaklah si kakak ke mini market waralaba yang warnanya merah, nukarkan recehan kakak. Dapatnya banyak dan si kakak udah kek orang kaya belanja jajanan sepuasnya. Sejak saat itu, si kakak mulai serius ngumpulin recehan, karena dia tahu, recehan yang banyak memungkinkan dapat jajan banyak juga  Si kakak, sebagai ratu drama di rumah, dimana air matanya sulit dibedakan palsu atau asli, ceritanya susah ditelaah nyata atau khayalan, bisa juga bersikap romantis sama si bapak, pas bapak mau keluar kota. Mulai dari masukin sisir ke tas bapak, masangin tali sepatu bapak, ngisiin air minum ke boto...

Si bapak mau pergi kerja ke luar kota. Untuk beberapa hari ke depan bisa dipastikan emosi mamak gak stabil ngerawat 2 anak ini sendirian. Si kakak dengan drama nya, dan anak bayi dengan posesif nya. Bisa-bisa mau buang air pun mamak ditangisin.  Namun yang paling berat bagi mamak adalah, berpisah dari bapak. Pasti kangen (pencitraan ini, hahahhaa).  Bagi bapak, mungkin lebih berat meninggalkan burung-burungnya daripada meninggalkan mamak. Preparationnya lama. Meninggalkan burungnya untuk beberapa hari, bapak perlu persiapan matang. Persiapan mental dan lahir batin untuk burungnya, juga bapaknya.  Bapak meninggalkan beban dan tugas berat untuk mamak. Mamak disuruh ngerawat burung bapak yang tinggal di rumah, ada 6 ekor. Yang separuh lagi udah dititipkan ke beberapa teman bapak. Yang 6 ini keknya burung-burung kesayangan si bapak. Ada yang lagi beranak bayi, ada yang lagi betelur. Mamak awalnya nolak, tapi entah kenapa, mungkin empati sebagai sesama ibu yang punya...

Mungkin, Kita perlu jeda Sejenak Meresapi sendiri Lalu berbalik Merasakan nikmatnya bersama Mungkin, Kita perlu mengurai kita Menghela nafas bebas Sebentar Lalu pulang Mengikat diri lagi Karena ternyata, Bebas tak selalu membebaskan Mungkin, Jarak memang menjadi pengikat Ketika rasa tak lagi sama Jauh malah melekatkan Tapi, sejenak saja Karena separuh nafas adalah kamu Separuh tubuh adalah kamu Separuh rumah adalah kamu Separuh mereka adalah kamu Separuh kami adalah kamu Pergilah, dan segera pulang kembali

Semalam seorang teman mamak yang masih perawan, kirim gambar ini ke mamak. Mamak gak bisa balas apa-apa, cuma ngereply, 'hihihihi'. Susah kan ngejelasin kalo bersandar di bahu suami itu gak semudah membalikkan telapak tangan. Kecuali pengantin baru. Masa bulan madu memang penuh madu. Bisa nyender-nyender sehari semalam ma lakik. Kalo sebulan kemudian hamil, dan hamilnya jadi benci sama suami, jangankan nyender, nengok mukanya aja esmosi. Ketika brojol, haduhhh, jangankan nyender-nyenderan, bisa nyender beneran aja dah senaaaannnggg, capek kan begadang sama anak bayi.  Anak beranjak gede, makin susah mesra-mesraan ma suami. Melawan anak-anak yang posesif sama bapaknya. Baru aja mamak nyenggol kelingking si bapak, anak-anak duluan yang nemplok ke bapaknya. Baru mau sayang-sayangan, anak-anak langsung minta perhatian. Malam-malam mau nyender, anak bayi yang posesif sama mamaknya, geser sesenti langsung bangun. Jadi, hidup gak semudah quote yang bersebaran d mbah gugel....

Bekerja di fasilitas kesehatan harus siap menerima pelabelan dari masyarakat, kalau kita adalah dokter atau perawat atau bidan, atau merangkap ketiganya. Gak sama semua orang kita bisa menjelaskan kalo kita itu bukan dokter, bukan bidan, bukan perawat, tapi tukang sapu, tukang fotokopi, tukang buat kopi, tukang ngeprint atau tukang catat status. Banyak bagian di fasilitas kesehatan sebenarnya, gak dokter perawat bidan aja.  Mamak mengalaminya. Sama yang dekat, kaya tetangga atau teman, ya mereka ngerti mamak bukan tenaga kesehatan. Tapi kalo ibu guru sekolah anak bayi, itu sering konsultasi masalah kesehatan sama mamak. Padahal dah 1000 x mamak jelaskan, mamak bukan dokter, bukan perawat, bukan bidan. Sering terjadi dialog absurd kek gini,  Guru TPA : "buk, anak saya sakit, badannya merah, tapi gak demam, sakit apa ya bu?" Mamak : (diam) Guru TPA : "saya gak enak buk, mau bawa anak saya puskesmas, saya keseringan ke puskesmas." Mamak : (miki...

Sebuah rumah tangga, bukan hanya tentang bahagia, ada luka, air mata dan kepedihan di sana. Sebuah rumah tangga, bukan hanya tertawa bersama, tapi juga bagaimana mengatasi emosi bersama. Saat marah begitu menguasai hati, saat ingin pergi, saat ingin memaki, saat ingin meninggalkan satu dan yang lain, namun akhirnya, tetap berdiri disisinya, walaupun dalam  hati banyak luka menganga. Atau, memilih pergi saja, karena sudah tak sanggup berada dalam badai. Semua adalah pilihan. Terserah memilih jalan apa. Karena bahagia kita adalah tanggung jawab kita. Mengapa harus berpisah? Perpisahan dalam pernikahan adalah perbuatan halal yang dibenci Allah. Banyak wanita yang memilih meninggalkan suaminya, karena berbagai hal. Yang terkadang alasannya tak semua orang memahami. Yang terkadang luka dalam hatinya hanya dia yang memahami. Jika suami selingkuh, haruskah kita bertahan? Jika suami kdrt haruskah kita bertahan? Jika suami melakukan kekerasan verbal, haruskah kita bertahan? Jika ...

Saat ini mamak sedang rindu. Rindu masa lalu. Ketika hari minggu adalah benar-benar hari minggu. Bangun pagi, nonton doraemon, crayon sinchan, sailormoon, detective conan, ninja hattori, dan masih banyak lagi. Mamak rindu masa pulang sekolah, masuk kamar, baca novel, ngemil citato ato mi goreng mentah (pada tau kan? Mi goreng gak dimasak, tapi bumbunya di aduk. Syedappppp). Itu indah sekali. Masa-masa penuh harapan sebagai perawan. Masa-masa gak mikirin makan sekeluarga, handuk kotor, seprei kotor, minyak goreng habis, pempes habis, listrik belum bayar (curhat ini mak, kenapa semuanya kenyataan pada hidup mamak). Tapi beneran, masa lalu itu enak ya. Masih tinggal sama wawa. Yang gak suka maksa. Mamak bebas. Mau dikamar seharian pun gak papa. Mau beli novel banyak-banyak boleh. Ishhhhh, mamak bisa minta tolong doraemon gak ini ngeluarin pintu kemana saja. Biar mamak bisa ngulang semuanya. Karena sungguh, mamak sangat perlu berhenti sejenak, dan ngelurusin pinggang. Mamak membab...

Si kakak adalah anak yang sangat hobi ulang tahun. Dia antusias, bahagia, girang tiap ulang tahun. Mungkin karena ada kue dan kado tiap ulang tahun kakak. Tapi si kakak ini, tiap mau ulang tahun, pasti sakit. Tahun ini, tahun ke 6, sakitnya panjang. Dari campak, demam, bapil. Mamak dan bapak sampai lelah bawa kakak berobat. Gak sembuh-sembuh.  Hari ini, pas hari H kakak ulang tahun, alhamdulillah, kakak sembuh. Keknya karena nengok kue dan kado. Mamak bahagia kalo anak bahagia. Kakak antusias buka kado, makan kue. Senang rasanya. Walopun ulang tahun menjadi kontroversi, gak boleh ngerayain ulang tahun anak. Tapi itulah, membahagiakan anak adalah kenikmatan yang gak terbayar bagi seorang ibu. Semoga pelan-pelan, mamak bisa menghilangkan kebiasaan ulang tahun dengan kue dan kado si kakak. Secara perlahan menanamkan tauhid dalam hati kakak, memberi tahu kakak bahwa ulang tahun bukan untuk dirayakan dan bersenang-senang, tapi sebagai sarana intropeksi, karena jatah di hidup semaki...

Punya asisten rumah tangga gak selamanya enak, apalagi bagi mamak-mamak perfeksionis, yang ngerasa rumahnya belum bersih, kalau belum disapu sendiri. Duluuuu, waktu mamak masih remaja, wawa terbiasa menggunakan art. Tapi ya itulah, kadang art ini bikin majikannya makan hati, lebih daripada majikan gaya hidupnya. Yang pertama art wawa namanya kak su, ini art paling most wanted. Nurut dan gak neko-neko. Berenti kerja karena cucunya lahir dan pengen momong cucu. Art wawa selanjutnya udah gak ada yang benar. Tingkahnya macam-macam. Yang hobi pacaranlah, kalo rumah kosong suka berbuat yang aneh-aneh, ada yang malas banget, udah lama kerja tapi gak pernah ada inisiatip, kalo wawa gak nyuruh, duduk nonton tipi seharian, ada yang rajin tapi manja banget, pas sakit, si ibu yang jadi perawat pribadinya, dari ngasi obat sampai suapin makan. So many. Sampai pada titik, wawa lelah make art, dan cuma pake art cuci setrika aja.  Kerjaan rumah tangga itu seperti unfinished bussiness, tak pern...

Seumur hidup, mamak gak pernah secara live liat penampakan. Jangan sampe ya Allah. Gak sanggup rasanya. Dengar kertas kresek-kresek dari ruangan sebelah aja, udah lari-lari ke luar ruangan. Bayangin mamak lari. Bahkan itungan berat badan mamak aja bikin aplikasi bmi eror, saking banyaknya. Kalo mamak keseringan lari-lari karena bunyi kresek, takutnya gedung kantor mamak gak panjang umurnya. Kalau ngeliat memang gak pernah, tapi mencium bau, atau ngeliat yang melintas gitu ya pernahlah. Atau mendengar suara-suara. Adalah beberapa kali. Sebagai pengemar berat filem hantu lokal, mamak bersyukur, gak dikasi ngeliat langsung. Trauma parah mamak nantik.  Walaupun bukan malam jumat, tadi malam mamak mengalami kejadian menyeramkan. Pas mamak mau sholat isya, karena anak bayi udah bobo, si bapak juga bobok. Mamak pergi ke belakang mau wudhu. pas lagi bersihin muka, si bapak manggil,  "Bund." It was so real. Suaranya dekat banget. Dalam otak mamak, si bapak ngapain ke da...

Kelemahan seorang mamak adalah, lemah kalo liat anaknya sakit. Disitulah mamak jadi sensitip dan lebay. Mudah menangis dan marah. Si kakak udah gak ada sehatnya dari 2 minggu yang lalu. Jumat tanggal 24 November kena campak, sampai sekarang belum ada fit badannya. Mamak sedih. Liat kakak gak selera makan sampai bibirnya pecah-pecah. Semalam si kakak udah mulai bisa sekolah, tapi tadi pagi drop lagi. Ya Allah. Mamak mesti kerja, ninggalin kakak di rumah kek ninggalin separuh nafas. Sedih rasanya. Maapkan mamak ya kak.  Ini sebenarnya adalah rutinitas tahunan. Si kakak mau ulang tahun ke 6 bulan ini. Udah 5 kali mengulang hari lahir, ke lima nya kakak sakit. Tapi yang keenam kali ini sakit yang paling berat, dan lama. Entahlah, mamak juga heran, kenapa si kakak tiap ulang tahun malah sakit. Mamak banyak berdoa supaya si kakak sehat. Ngeliat kakak sakit lama, berat badan mamak geser kanan. Mamak makin stres makin banyak makan. Makin banyak pikiran, makin banyak mengunya...

Ternyata gugel bisa syalah jugak. Mamak udah percaya 100 persen kalau ikan yang mamak save image itu adalah ikan asin perek, ternyata menurut si bapak totally wrong. Itu bukan ikan asin perek. Sedih mamak, mana si ibu udah wawancara pedagang ikan asin di pasar, nanyain ikan asin perek. Tapi pedagang ikan asin gak ada yang tau bentuk ikan asin perek. Jadi si ibu memutuskan untuk membeli ikan asin yang penampakannya paling mirip gambar yang mamak cari di gugel.  Sebelumnya, mamak meyakinkan diri dengan kirim wa sama si teteh Jangan gagal pokus sama panggilan mamak ya, bagi teteh, mamak kadang jadi adeknya, kadang jadi tante anak-anaknya. Makanya panggilannya jadi labil gitu.  Karena jawaban teteh lebar gepeng, makin yakin mamak. Bener gugel, itulah ikan asin perek.  Pulang kerja, mamak tanya,  "Bener kan pak, itu ikan asin perek?" "Salah bund. Ikan asin perek gak dibelah gitu." Ternyata sodara-sodara, ini dia ikan asin perek versi bapa...

Dulu aku suka hujan. Sangat suka. Karena setiap hujan, bakso dagangan Bapak laku keras. Aku masih ingat saat masih sd, aku bersepeda mengantarkan bakso tambahan ke tempat bapak mangkal dengan riang. Terbayang upah yang akan aku dapatkan setelah itu. Aku bisa membeli apapun yang aku inginkan. Sehari sebelum ulang tahunku, aku selalu berdoa hujan turun. Tidak perlu deras. Karena kalau deras, malah tidak ada yang beli.   Bapakku adalah pedagang bakso senior di kota ini. Bapak seorang transmigran dari Jawa ke Sumatera. Bapak terdampar di Riau. Dapat tanah satu hektar di pelosok daerah. Mungkin, karena passion bapak bukan berkebun atau bertani, dia jual tanahnya dan pindah ke kota, Pekanbaru. Di Pekanbaru bapak ketemu emak, dan mereka menikah. Awalnya, bapak dan emak bingung untuk menjalani hidup, karena mereka sama-sama tidak bekerja, kemudian muncullah ide bapak jualan bakso. Sejak saat itu hingga sekarang bapak konsisten dengan profesinya.  Beranjak remaja, aku mulai ...