Catatan Harian Mamak

Si bapak, sebagai sosok yang paling dipuja anak-anak di rumah, sosok most wanted yang keberadaannya selalu ditunggu baik siang atau malam, memiliki beban berat jika pergi kemana-mana. Apalagi kalo anak-anak tau si bapak perginya jauh.  Setiap bapak pergi lama, maksudnya bukan itungan hari, tapi itungan jam, si kakak selalu meminta oleh-oleh. Seperti upah gitu, upah karena udah rela seharian ditinggal si bapak.  Baru selangkah bapak pergi dari rumah, si kakak udah ngomong,  Kakak : "Kakak deg-degan Bund. Ni, coba pegang jantung kakak." Mamak pegang jantungnya, gak ada tanda-tanda berpacu lebih cepat. Tapi demi kemaslahatan situasi rumah, menghindari tantrum dan tangisan panjang karena kepergian si bapak, mamak iya-iyain aja.  Mamak : "Iya, emang deg-degan kenapa?" Kakak : "Deg-degan nunggu oleh-oleh Bapak. Bapak bawain kakak apa ya." Masya Allah, bapaknya belum ada lima langkah keluar rumah, anaknya udah deg-degan. Mamak, se...

Seumur-umur, mamak tinggal di Pekanbaru. Dimana Pekanbaru adalah ibu kota Provinsi Riau, tapi bahasa kebanyakan yang digunakan adalah bahasa Minang. Yes, dari SMP sampai SMA mamak fasih berbahasa Minang. Walaupun, bagi orang yang bener-bener paham bahasa Minang, mungkin bakalan sakit kuping dengar bahasa Minang mamak.  Seperti celana, yang bahasa minangnya sarawa, malah mamak bilang celano. Kelapa, yang bahasa minangnya karambia, mamak terjemahkan jadi kelapo. Prinsip mamak, yang penting ujungnya diganti O. Jadilah dia bahasa minang. Sesimpel itu.  Apalagi setelah tinggal di Siak. Mamak udah lupa bahasa minang. Pernah sesekali ngomong, kalau tetangga rumah lama nelpon, dan si bapak langsung ngomong, "Bund, daripada ngomong bahasa minang kek gitu, mending ngomong bahasa Indonesia." Pict by wikipedia Yup, setiap kata bahasa Indonesia yang ujungnya mamak ganti O, bikin bapak naik darah.  Di Siak, logat yang kental digunakan adalah logat Melayu. Den...

Entah kenapa, akhir-akhir ini postingan mamak terfokus pada si bapak. Mungkin karena pernikahan yang telah menginjak tahun ketujuh ini, membuat si bapak berubah fungsi menjadi partner ngerumpi yang cukup menyebalkan. Jadi tema keseharian, gak lepas dari obrolan bareng si bapak.  Jadi, hujan hari ini mengurung mamak sekeluarga di rumah seharian. Quality time langka yang jarang terjadi. Si bapak bete sih keknya, karena bentar-bentar mamak minta tolong pegangin anak bayi, yang mau makanlah, sholatlah, pipislah. Si bapak yang biasa bebas berekspresi, hari ni jadi terkukung kebebasannya. Terpaksa bentar-bentar dia momong anak.  Seperti biasa, mamak sama bapak kalo ngobrol suka macam-macam.  Bapak : "Pilim Dilan bagus ya Bund. Ringan, asik." Mamak : "Heeh Pak. Itu kisah nyata Pak." Bapak : "Dilan itu mirip bapak Bund." Masya Allah, kalau Dilan ngegombal, air mata Milea menetes. Kalo bapak yang ngegombal, air juga yang menetes, tapi dar...

Dari semalam grup wa kantor mamak tang ting trus. Penyebabnya karena ada seseabang, yang terkenal cerah, ceria, senang tertawa tetiba stroke dan koma. Semua berharap si abang sehat dan pulih kembali. Semua kaget dan gak percaya, karena banyak yang bilang, hari kamis atau jumat masih ngobrol, masih becanda, masih ketawa, masih ngerencanain ini itu, masih ngelakuin ini itu. Mendadak dapat kabar buruk, semua tentu sedih.  Qadarullah, hari ini si abang berpulang ke Rahmatullah. Dengan indikasi mati batang otak. Alat-alat yang dipasang hanya memperpanjang nafas saja, tanpa ada fungsi menyembuhkan. Innalillahi wa inna ilaihi rojiun. Semua yang berasal dariNya akan kembali kepadaNya.  Hidup memang singkat, kata orang hanya antara azan dan iqomah. Ketika hari ini kita sehat, siapa tahu besok kita sudah di liang lahat. Wallahualam. Jodoh, maut, rezeki semua sudah diatur.  Jadi si abang yang sudah rahimallah ini, terkenal sebagai lajang yang kaya. Iya, si abang bel...

Si bapak, seneng minum pake gelas jamu. Tau kannnnn, gelas jamu, yang kecil imut itu. Yang kalo mamak minum pake itu bisa sepuluh kali nambah, gak puas cinnn. Udah lama si bapak nyuruh mamak beli gelas itu buat minum. Karena mamak sibuk (alibi aja ini), barulah hari ini mamak berkesempatan membelikan gelasnya. Tepatnya dikasih sama yang punya warung. Pas mamak beli beras sama telor, terus nanyain gelas itu, si abang warung ngasi gratis setengah lusin. Alhamdulillah. Pulanglah mamak dengan hati riang ke rumah. Yang gratis-gratis itu memang mood booster kan ya. Sampe rumah, si bapak yang suka kurang menghargai orang nengok gelasnya, langsung komen, "Kecil ya." Mamak yang gak pengen terjadi salah paham, diam aja. Kalo ngejawab takut ketus, maklumlah kan, perempuan sedang siklus suka gak stabil. Bapak : "Ntar ceret yang bapak beli diisi. Letak di meja sama gelas, buat minum." Mamak masih diam, agak bete karena si bapak bilang gelasnya kecil. Lah e...

Mamak, sebagai istri yang gak suka kalo suaminya agak keren dikit, suka rese kalo si bapak kurusan. Sensitip mamak jadinya. Kalo bisa, body si bapak terus melebar, gak kurus lagi, trus gak ada yang seneng ngeliatnya. Yups, kalo masalah cemburu, mamak nomor satu, wahid, juara.  Sayang disayang, punya suami kek si bapak, mamak gak bisa puas mengeksplor kecemburuan mamak. Mamak suka dimarahin kalo ngomong ini itu.  Bapak : "sejak bapak ganti foto profile pesbuk, jadi banyak yang ngeadd Bun." Mamak : "cewek-cewek jangan dikonfirm Pak." Bapak : "kadang pikiran kamu suka gila ya. Ni ada, si Nur ngeadd." Mamak : "emang gak berteman sama nur di efbi?" Kebetulan emang ada sesecewek bernama Nur yang cukup cantik dan pastinya masih muda, tinggal dekat rumah mamak.  Bapak : "gak, confirm gak nih." Mamak : "jangan." Bapak : *ketawasetan "nih nur alamsyah." Lain waktu, mamak yang suka poses...

Pada suatu masa, ketika mamak dan teman seruangan mamak, si ww, hendak pulang ke rumah pasca menghabiskan hari yang melelahkan berduaan (melelahkan ngerumpi seharian), kami melangkah menuju parkiran motor.  Berjalan bersama, tanpa ada kata, berpandangan mata, bergenggaman tangan (mamak mulai halu). Yups, dan ww bengong di parkiran motor.  Ww : "Motor ww ilang kak." Mamak : "Ha? Pastikan dulu w. Tadi ww parkir area mana?" For you information, parkiran motor kantor mamak berbentuk huruf F. Makanya mamak mastiin, bisa aja ww lupa dimana dia parkir. Ww : "Disini kak. Dekat motor kakak." Kami bolak balik beberapa kali di area parkiran.  Ww : "İni mirip sama motor ww kak. Tapi bukan ini. Motor ww gak ada plat." İya, motor ww, lebih tepatnya motor mama ww adalah motor baru. Ww ini beberapa kali kehilangan motor, makanya dia agak trauma. Suaminya baru kehilangan motor juga beberapa bulan yang lalu.  Mamak : ...