OLEH-OLEH

Si bapak, sebagai sosok yang paling dipuja anak-anak di rumah, sosok most wanted yang keberadaannya selalu ditunggu baik siang atau malam, memiliki beban berat jika pergi kemana-mana. Apalagi kalo anak-anak tau si bapak perginya jauh. 

Setiap bapak pergi lama, maksudnya bukan itungan hari, tapi itungan jam, si kakak selalu meminta oleh-oleh. Seperti upah gitu, upah karena udah rela seharian ditinggal si bapak. 

Baru selangkah bapak pergi dari rumah, si kakak udah ngomong, 

Kakak : "Kakak deg-degan Bund. Ni, coba pegang jantung kakak."

Mamak pegang jantungnya, gak ada tanda-tanda berpacu lebih cepat. Tapi demi kemaslahatan situasi rumah, menghindari tantrum dan tangisan panjang karena kepergian si bapak, mamak iya-iyain aja. 

Mamak : "Iya, emang deg-degan kenapa?"

Kakak : "Deg-degan nunggu oleh-oleh Bapak. Bapak bawain kakak apa ya."

Masya Allah, bapaknya belum ada lima langkah keluar rumah, anaknya udah deg-degan.

Mamak, sebagai orang paling pemarah di rumah, tetap gak rela kalo si bapak ngecewain hati si kakak. Biasanya, kalo udah sore, mamak kirim pesan ke bapak, supaya jangan lupa bawa oleh-oleh. Si kakak udah berharap. 

Nah, parahnya si bapak, dia iya-iyain juga. Tapi nanti di jalan pulang, dia nelpon, kakak dibawain apa ya. Terus dia memutuskan sendiri, beli es krim aja. Ujung-ujungnya dia beli es krim di alpa dekat rumah. 

Tapi anak-anaknya, menyambut si bapak kaya nyambut pahlawan pulang perang. Ditambah ada es krim konelo dua bijik d tangannya, makin mesra lah anak-anak menyambut si bapak pulang. 

Bapak emang parah. Si kakak udah ngerasa si bapak bawain oleh-olehnya dari Perawang. Gak taunya beli dekat rumah. Si bapak gitu, kalo pergi-pergi gak ingat beliin oleh-oleh untuk orang rumah. 

Pernah, sekitar beberapa bulan yang lalu, si Bapak pergi ke Pekanbaru. Karena tau Bapaknya mau ke Pekan, si Kakak tentu histeris dan minta oleh-oleh. Pas malamnya bapak pulang, dia bawain roti bakar bandung rasa cokelat. Walopun mamak gak pintar-pintar amat, tapi mamak tau, itu roti bakar si aa yang jualan depan alpa, dekat rumah. 

Mamak : "Kok beliin ini?"

Bapak : "Udah, diem aja."

Si bapak emang gak paham. Di Pekanbaru, seluas samudera tempat membeli oleh-oleh. Minimal pan holan lah yang paling netral. Tapi dia gak mau repot emang. 

Si kakak dan anak bayi mupeng liat roti bakar bandung itu. Ngambil sebijik, masukin ke mulut.

Kakak : "Emang lain ya Bund, roti bakar dari Pekan. Lebih enak daripada yang di sini."

Mamak hanya bisa diam. Gak mungkin menjelaskan yang sebenarnya. Si bapak juga senyum-senyum penuh kemenangan melihat anaknya makan roti bakar dari 'Pekanbaru' dengan lahap.